Люди на Луне

Bob Marley & The Wailers

 списке памятных музыкальных дат последнего времени хотелось бы подробнее остановиться на одной. В прошлую среду, 6 февраля меломанское сообщество отмечало день рождения Боба Марли. Если бы не ранняя смерть, некоронованному королю регги исполнилось бы 68 лет. Те, кто постоянно слушает «ТСЛ», конечно, заметили, что к ямайской культуре я неравнодушен, и в плейлистах постоянно мелькают тематические релизы. Особенно я люблю даб — и по странно-трагическому стечению обстоятельств именно 6 февраля 1989 г. в Кингстоне был застрелен, можно сказать, отец этой музыки, великий Кинг Табби. Он, как и тот же Ли «Скрэтч» Перри скоро станут героями отдельных выпусков «ТСЛ», а сегодня давайте вспомним самого известного регги-исполнителя в мире. Ближайший час эфира отдан Бобу Марли и его группе «The Wailers».

На самом деле, программу, посвященную творчеству Боба Марли, мы когда-то делали вместе со светлой памяти сооснователем проекта Игорем Давлетшиным. Но это было так давно, что тот материал даже не сохранился в архивах сайта — где-то году в 1998-м. Посему можно и повторить. Я не планирую сегодня утомлять вас мельчайшими подробностями биографии певца, тем более, что это всё легко можно найти и прочитать или посмотреть (не как в 1998 году). И если уж браться за нечто фундаментальное, то одного эфирного часа точно не хватит. Вспомним основные вехи и послушаем его песни, выходившие на пластинках в период с 1970 по 1980 годы. Пользуясь правом автора, я составил свой собственный список «Greatest hits».

Роберт Неста Марли родился 6 февраля 1945 года на Ямайке. В раннем детстве его отец Норвил, который был гораздо старше матери будущего певца,-то ли торговец, то ли чиновник и одновременно кутила и выпивоха — ушел к своей прежней семье, поэтому маленький Боб воспитывался мамой и дедушкой. Жили они в одном из трущобных кварталов Кингстона Тренч-Тауне (где и зародился reggae). Квартал часто упоминается в песнях Боба Марли, в той же «Trench Town Rock». Детство его было суровым и бандитским. В уличных боях Боб получил прозвище «Tuff Gong» — «Вулканический Удар», что впоследствии стало названием его собственного лейбла.

Многие ранние песни The Wailers позже были перезаписаны. И многие же в результате перезаписи потеряли первозданное очарование. Версия тех же «400 лет», вошедшая в треклист альбома «Catch A Fire», с которого началось восхождение к звездному титулу, гораздо, на мой взгляд, хуже той, что включена в сегодняшний плейлист. Если забежать немного вперед и вспомнить самую известную песню Боба Марли «No Woman No Cry», то наиболее широко известна её концертная версия. В студийном же оригинале она вышла на альбоме 1974 года «Natty Dread».

К 1962 году Марли, обучаясь профессии сварщика, уже имел в качестве друзей Питера Тоша и Банни Ливингстона, известных деятелей музыкально-освободительного движения Ямайки. Тогда же в зачаточном виде существовала группа The Wailers («Плакальщики»). Почти всё, что они записывали, сохранилось в ужасном качестве и было раскручено только на внутриямайском рынке, но позже конечно большинство тех записей стали доступны широкому кругу и некоторые прозвучат сегодня.

С тех пор, как Боб бросил школу, его единственной мечтой было стать знаменитым музыкантом. Он был скуп на эмоции, довольно застенчив, но упорно шел к цели, используя других. Его, кстати, тоже использовали — те же ямайские политики. Но это всё позже. Сначала они вместе с Питером и Банни пытались чего-то добиться на Ямайке, и попали под крыло к известному владельцу звукозаписывающей Studio One, радиоведущему и продюсеру Клеменсу Коксону Додду. Первый настоящий хит-сингл был исполнен в стиле «ска», песня называлась «Simmer Down».

Двумя важнейшими людьми в жизни Марли как артиста стали космический по масштабу человек Ли «Скрэтч» Перри, поставивший группу на ноги, и Крис Блэкуэлл, босс знаменитой фирмы Island Records, который «прозрел» коммерческий потенциал ямайской музыки. Многие обвиняют Блэкуэлла в том, что его «прилизанное» регги Боба Марли имеет мало общего с корневой музыкой, и что это не более чем адаптированный вариант для белых. Ли Перри как-то вообще заявил, что Блэкуэлл украл у Марли душу во имя наживы.

После перехода под крыло Island Records музыка The Wailers меняется в сторону коммерческого звучания — благодаря элементам традиционного рока и применения продюсерами практики наложения инструментов. Мистический налёт, характерный для ранних работ, исчезает, но свободолюбивый дух остается неистребим. Популярность песни «I Shot The Sheriff» тому подтверждение. В 1974 году происходит конфликт между Бобом и Питером Тошем. Последний обвиняет его в присвоении всех прав в группе и продажности. Группу покидает и Банни Ливингстон. Ему не понравилось предложение Блэкуэлла ехать завоевывать Америку, выступая в злачных местах. Банни тогда сказал что-то вроде: «Эй, мы же раста, давайте уважать себя». Не все братья его поняли. Марли собирает новый line-up, в котором важную роль играет вокальное трио бэк-вокалисток I-Three, среди которых жена Боба, Рита Марли.

Так или иначе, аудитория The Wailers действительно на 90% состояла из белых — кроме последних лет жизни, когда Боб стал посещать с концертами Африку. Мировая популярность пришла к нему в 1975 году. В 1978 году Марли становится символом политического примирения двух враждующих ямайских партий. Этому перемирию был посвящен большой стадионный концерт группы, во время которого Марли соединил руки враждующих политиков, а приехавший Питер Тош всё равно призывал никому не верить и гневно изобличал продажных руководителей государства. Иллюзия счастья казалась прочной и вечной. В этом же году, «король регги» травмировал палец во время игры в футбол, что позже стало причиной развития смертельного рака. На операцию он, руководствуясь растафарианскими предубеждениями, вовремя не согласился.

Несмотря на то, что во второй половине 1970-х Bob Marley & The Wailers были уже вполне себе узнаваемыми мировыми знаменитостями, статус мега-звёзд им принесли диски «Exodus» («Исход») и «Survival» («Выживание»), вышедшие соответственно в 1978 и 1979 годах. На вопросы в стиле «Скажите, сколько у вас денег», «Вы правда очень богаты?» Марли неизменно отвечал, что мол, смотря, что для кого является богатством. Уж кем-кем, а зазнавшейся звездой Боб никогда не был. В его доме всегда было полно народа: известны случаи, когда он просто так раздавал довольно приличные суммы денег малознакомым людям, если видел, что они в них действительно нуждаются.

После записи альбома «Survival» Боб Марли посещает священную для всех растафари землю Эфиопии, где получает массу новых впечатлений и ассоциаций, в частности, близостью ямайского растафарианства к эфиопской христианской монофизитской церкви, а также схожестью социалистических экспериментов, проводимых в двух странах. Итогом африканской поездки становятся песни «So Much Trouble In The World», «Africa Unite» и «Zimbabwe». Со временем Марли начинает несколько терять интерес к растафарианству, рвёт отношения с главным растаманом Ямайки Мортимером Плэннноу, срезает длинные дрэдлоки и начинает придерживаться стиля «афро».

В 1980 году во время прогулки по «Централ Парку» в Нью-Йорке у Боба наступает резкое ухудшение здоровья. Его срочно перевозят в Германию, а оттуда в Майами, где он и умирает в возрасте 36 лет. Некоторые полагают, что певца надо было отправить на родную Ямайку, а не в заснеженную незнакомую Европу. Но понадеялись на уровень европейской медицины. У него осталось 11 детей от семи разных женщин. Седелла, Дэмиан и особенно Зигги Марли — весьма популярные музыканты. Они говорят, что отец не был с ними особенно заботлив и нежен, никогда не сюсюкался, в детстве запрещал общаться со сверстниками, аргументируя тем, что, мол, у вас есть семья и этого достаточно. Кстати, он не оставил никакого завещания. Друзья и коллеги говорят, что в этом сам Боб: он хотел посмотреть, кто и как поведет себя после того, как он отправится к Джа.

P. S. Правильно ли говорить, что Боб Марли — король регги? Скорее, он самый известный и популярный исполнитель зародившегося на Ямайке солнечного стиля. С него хорошо начинать знакомство, чтобы потом копнуть глубже и открыть для себя корневые пласты, много интересных имен и смежных с регги стилей. Те же Кинг Табби и Ли «Скрэтч» Перри — вот они короли, праотцы, без которых точно ничего бы не было, а Боб Марли, так сказать, восседает на вершине красивого холма. Утверждать, что он король регги — примерно то же самое, что до сих пор повторять: Пеле — король футбола. Всё относительно. Почти все пластинки Боба Марли и The Wailers, выпущенные в 1970 гг, считаются культовыми, он играл для 100-тысячных аудиторий и был популярнее, чем The Rolling Stones. Хотя почему был? Скорее остался, как остались его слова: «Я не стою ни на чьей стороне. Ни на стороне черных, ни на стороне белых. Я на стороне Бога, который побуждает меня говорить от лица всех людей, независимо от цвета кожи».