Люди на Луне

Кино на Краю Света

жно-Сахалинск встретил неприветливой сыростью и взвесью мелких капель в воздухе. Это «чилим», предупреждал меня друг, служивший в этих краях на флоте. Ёжусь от чилима и отправляюсь в путешествие по незнакомому месту. Как-то вдруг охватывает ощущение, что ты именно на острове. Город, окруженный горами с цепляющимися за вершины облаками, представляется настоящей «Землёй Санникова». Мысленно поднялся на пики, а за ними ничего нет. Странное, ни на что не похожее чувство!

По этому поводу генеральный продюсер фестиваля Алексей Агранович заметил, что сахалинцы — уникальные по мироощущению люди. Всё происходящее вне их контекста, на материке, это «где-то там», в непонятном, эфемерном пространстве. Ему ли не знать. Международный Кинофестиваль «Край Света. Восток» проходит здесь уже в девятый раз, и плоды его деятельности заметны сразу, как только ты оказываешься в эпицентре событий.

Эпицентр находится на площади перед Сахалинским Международным театральным комплексом имени А. П. Чехова. Тут же перестаёшь думать о «чилиме» и надвигающемся дожде, потому что пространство преображается моментально. Город живёт фестивалем, весь периметр в стилистически безупречных декорациях, да и сам Южно-Сахалинск вдруг воспринимается как большая декорация к масштабному кинопроекту. Только не картонная или смоделированная на компьютере, а построенная на века. Величественный храм, монументальный музейный комплекс, краеведческий музей в уникальном для территории страны японском здании.

Чуть в стороне горнолыжный курорт с уносящей тебя на вершины канатной дорогой, откуда открывается нереальный вид на город с простой и понятной геометрией улиц. Красивый парк с чистейшим воздухом и ландшафтными решениями, ночью превращающими его в нечто близкое мирам Миядзаки. Приветливые, улыбчивые люди. Немного сбивает с толку непривычная сибирскому глазу особенность местного населения. Вот представьте: обращаетесь с вопросом к совершенному по внешнему виду корейцу (или потомку айнов), а он отвечает на чистом русском языке: «Ну, а что вы хотели, мы тут на острове». Водитель фестивального автобуса замечает, что каких-то 10 лет назад «ничего здесь не было», а теперь строится гигантскими темпами.

Мы идём по красной дорожке в компании журналистов самых разных изданий, партнёров фестиваля, вслед за главными действующими лицами. Ощущения непередаваемые. Несмотря на непогоду, на открытие пришло огромное количество горожан. Ты понимаешь, что они искренне тебе рады и осознаёшь, что для них это важно, и они привыкли к фестивалю, ждут его, ждут новых впечатлений, ждут ТЕБЯ.

Программный директор «Края света» Алексей Медведев подчёркивает, что «мы привозим и показываем кино для людей и про людей». И полные залы тому подтверждение. В этом году в программе фестиваля рекордное количество фильмов, их больше 100 (игровые, документальные и анимационные). Количество стран участниц тоже впечатляет — ровно 40.

Решаю для себя, что личной программой минимум будет просмотр всех 10 фильмов конкурсной программы. Увидеть всё здесь абсолютно нереально. Параллельно работает несколько площадок, где представлены разные кластеры со своими кураторами, идут повторы вчерашних премьер, дни невероятно насыщены, наполнены кино «с горочкой».

«Сергей, можно с вами сфотографироваться?», – спрашивает человек с улыбкой и радостно подмигивает. Вот и моя личная минута славы. Приходится объяснять, что я лишь немного похож на актёра и юмориста Сергея Светлакова. Улыбка становится не такой широкой, но от совместной фотографии не отказываются. Тоже хорошо.

Сидим в заполненном на три четверти зале и смотрим фильм Ангелы Шанелек «Я была дома, но…» Особенностью операторской работы в нём являются долгие планы героев. На пару рядов выше расположились две тётушки, активно обсуждающие этот нюанс: «Вот смотри, смотри, села, щас будут показывать минут пять, как она сидит. Ха-ха-ха, ну точно, вот встала, будем смотреть ещё пять минут, как она стоит». Рядом ёрзает и беснуется представитель профильного издания о кино: «Можно потише, женщины, а? Не понимаю, зачем приходить на „немецкую волну“, если не врубаешься»? Пытаюсь их примирить. Ровно этим фестиваль и крут. Люди идут смотреть кино, даже если оно им кажется странным и непонятным. Бухтят, но не уходят.

Важной особенностью организационной формулы является то, что после просмотра есть возможность обсудить фильм в специальном шатре «Q&A», находящемся на выходе из «Чехов-Центра». Каждый фильм обязательно представляет кто-то из его создателей: режиссёр, продюсер, актёр, сценарист и т. д. Шатёр, как правило, забит под завязку, всем интересно, что хотел сказать художник, сравнить свой угол восприятия с задумкой авторов, как-то по-новому понять фильм, и, на мой взгляд, это и есть самое главное. Сопричастность. Алексей Агранович парирует резкое замечание одного из зрителей на тему, что посмотренный фильм призывает зрителя к супружеской измене: «Кино ни к чему вас не призывает и не даёт прямого руководства к действию, кино — это возможность открытого диалога, обсуждения. За этим мы и делаем этот фестиваль».

День. Погода наконец-то заулыбалась теплом и абсолютно чистым, синим небом. А, как иначе, ведь сегодня показ целого блока отечественной анимации. На сцену выходит мэтр, художник-мультипликатор Иван Леонидович Максимов. «Я смотрю, в зале много детей. Это хорошо, но хотелось бы заметить, что сейчас вы увидите мультфильмы для взрослых. Детям их смотреть не возбраняется, но всё же они в первую очередь для взрослой аудитории». Все дети обращение услышали и посмотрели программу до конца. Вероятно, кто-то из них будет делать мультфильмы (и не только) сам. Такую возможность также даёт «Край Света».

Это уже не просто ежегодный фестиваль с чёткими временными рамками, а хорошо продуманная и организованная постоянная работа творческих мастерских с местными молодыми талантами. Не только привезли, показали кино и уехали, свернув красную дорожку. Всё глубже и сложнее. Кураторы занимаются с молодёжью весь год, несколько раз приезжают на Сахалин, чтобы в итоге продемонстрировать самые интересные из получившихся работ. В этом году основной, взрослый форум предварял фестиваль для подростков «Игра Света». Тем самым натурально прописывается культурный код и воспитывается поколение, которому искусство уже просто необходимо.

Как человек, долгое время пишущий больше о музыке, нежели о кино, не могу не отметить ещё одну площадку фестиваля. Кинозал под открытым небом, где ежедневно в довольно позднее время демонстрировались документальные и художественные фильмы, связанные с музыкальной тематикой. Невозможно забыть, как в день открытия народ смотрел легендарную «Ассу» Сергея Соловьёва. Под проливным дождём, голосуя за необходимость происходящего десятками раскрытых зонтов, а не бегством от непогоды.

Генеральный продюсер фестиваля «Край Света. Восток» Алексей Агранович на церемонии закрытия подчеркнул в ответ на благодарности лично в свой адрес, что такая сложная и многогранная штука, как фестиваль, не делается одним человеком. Его делает команда. Но ведь эту самую команду нужно собрать, настроить, мотивировать. Установить диалог с местными властями, найти взаимопонимание и поддержку, сделать «миллион» чего ещё. Эта команда у Алексея Михайловича есть. Умные, интересные, трудолюбивые и симпатичные люди делают действительно нужное и важное дело. Важное для людей, которые, полагаю, просто не мыслят теперь свой остров без «Края Света». Честно говоря, мне завидно. Вы, дорогие земляки, можете этого не знать и не чувствовать, но, поверьте, это то, чего каждому из нас по-настоящему не хватает.

P. S. Спасибо всем, кто это сделал. Было круто!

И в качестве итога. Для тех, кому интересно, думаю, не лишним будет поделиться технической информацией. Вот список фильмов, вошедших в конкурсную программу IX-го Международного Кинофестиваля «Край Света. Восток».

Лично мне больше других понравилась картина Александра Лунгина «Большая Поэзия». И не только потому, что в ней снялся наш земляк, актёр Евгений Сытый. Гран-при достался картине Кантемира Балагова «Дылда», а приз зрительских симпатий — ленте болгарских кинематографистов «Отец». Из тех картин, которых нет в списке, от себя отчаянно рекомендую к просмотру фильмы: «Верность» Нигины Сайфуллаевой, «Паразиты» Пона Чжун Хо и просто необходимый для всех музыкантов и меломанов документальный фильм «Про Рок» Евгения Григорьева.

Максим Горданов, 3 сентября 2019 г.