Люди на Луне

The Stranglers

егодня будет тот редкий случай, когда мы весь час посвятим творчеству только одного коллектива. Для этого есть печальный повод: 3 мая умер клавишник британской группы The Stranglers Дейв Гринфилд. Ему был 71 год, он оказался в больнице из-за проблем с сердцем — но, к несчастью, стал очередной жертвой коронавируса. Игра Дейва на клавишных инструментах была характерной чертой и особой изюминкой практически всех композиций одной из самых знаменитых групп в истории современного рока. В этой программе мы отдаём дань уважения как ему лично, так и всей многолетней истории The Stranglers.

Поскольку «ТСЛ» программа авторская, в плейлисте представлены те песни, которые лично мне кажутся наиболее яркими в обширной дискографии британцев. Причём, они не будут располагаться в строго хронологическом порядке. Какие-то из них постоянно попадали в разнообразные сборники «лучших вещей», другие (на мой взгляд, незаслуженно) там не оказывались. В любом случае, все классные композиции попросту не уместятся в эфирный час. Но что успеем, то охватим. Главная цель — представить творчество The Stranglers в максимально разноплановом ракурсе.

История The Stranglers началась в 1974-м, а Дейв Гринфилд присоединился к коллективу год спустя. Имея солидный опыт выступления в пабах, в 1977-м группа дуплетом выпустила две пластинки, ставшие классикой панк-рока. В первые годы существования музыканты успели получить обвинения в фашизме и неоднозначную реакцию — из-за приглашения на сцену во время одного из концертов знакомых стриптизёрш. The Stranglers умудрились настроить против себя почти всех: профильную прессу, женскую часть аудитории, левые организации и даже собственных поклонников. Многие из них особенно обиделись на кумиров из-за того, что те совсем не собирались штамповать однообразные альбомы и поспешили отпочковаться от ярлыка «панк-рокеры». Основатель коллектива и главный бузотёр Жан-Жак Бёрнелл (известный разборками с недовольными фэнами прямо во время выступлений) так прямо и заявил: «Мы всегда были в стороне».

На самом деле, отход от чистого панка был обусловлен тем, что музыканты The Stranglers к моменту записи первых альбомов были уже довольно сыгранным, мастеровитым составом и, в отличие от большинства коллег по панк-сцене — тех же Sex Pistols, — отлично владели инструментами. Ускорив (под влиянием Ramones) на первых альбомах свой отточенный «паб-рок», они очень быстро заскучали и принялись искать новые формы. Уже четвёртая работа «The Raven» стилистически была гораздо ближе к «новой волне». Именно с ней, а не с «панком» правильнее ассоциировать дальнейшие поиски музыкантов.

Но тогда многие прочили группе распад. Ситуация усугубилась тем, что вокалист Хью Корнуэлл сначала выразил своё мнение об американцах (американским же СМИ), сказав буквально следующее: «Дело в том, что просто у вас мозгов поменьше». Нетрудно предположить, что таким образом The Stranglers не добавили себе поклонников за океаном. Примерно в то же самое время у Хью при обыске был обнаружен героин. Казалось, это конец. Но дело замяли — и группа выдала композицию, которая прославила The Stranglers на весь мир — «Golden Brown» (кстати, по одной из версий, песня повествует как раз о героине).

Эта пьеса, спустя годы после выхода, украсила саундтрек к фильму «Большой куш», но в начале 1980-х вытащила The Stranglers на новый уровень. Автором чудеснейшего клавесинного вальса стал ни кто иной, как Дейв Гринфилд. Самое удивительное, что, выпуская совершенно неожиданный по звучанию диск «La Folie», где и фигурировала, в числе прочих «Golden Brown», компания EMI думала избавиться от группы, записавшей такой провальный и совершенно нехарактерный для себя трек. Сам же диск «La Folie», с резким уклоном в синти-поп, джаз, непривычным звучанием и правда оказался так себе, но одна-единственная песня победила всё и всех, став мегахитом.

Перед выходом «La Folie» с эпохальной «Golden Brown» The Stranglers записали альбом (классифицирующийся как «ранняя готика») «The Gospel According To The Meninblack», инспирированный увлечением барабанщика Джета Блэка альтернативными толкованиями библейских текстов. С тех пор участников группы часто неофициально именуют «Люди в чёрном», а композицией «Waltzinblack» неизменно открывается каждое живой выступление. Тогда же они начали создавать и вовсе странный литературно-музыкальный цикл «Хроники Владимира». Поскольку там упоминаются Владимир и Ольга, я какое-то время назад думал, что это отсылки к славянскому эпосу и имеются в виду русские князья. На самом деле, это весьма труднообъяснимые с точки зрения сюжетов истории о советском преподавателе ядерной физики Владимире. От поездки главного героя с некоей Ольгой на сибирский курорт для реабилитации, до дружбы с верблюдом Дмитрием, лечении в ГДР и путешествии в Гавану. Если интересно, поищите более подробную информацию. В своё время эти записи были чрезвычайно редкими.

После заключения контракта с фирмой Epic The Stranglers записали свою самую чарующую, необычную нуар-пластинку «Feline» — с пантерой на обложке, — которая открывалась шедевром «Midnight Summer Dream». Там же содержалась и, вошедшая во все мыслимые и немыслимые сборники «European Female». После этого стилистические эксперименты продолжились, заставляя поклонников пребывать в перманентом напряжении. На что тот же Дейв Гринфилд говорил: «Всегда приятнее, когда зал настроен против вас, чем когда все просто сидят и молчат. Апатия — наихудшая из всех возможных типов реакции».

Следующие после «Feline» пластинки группы получились уже совершенно лёгкими по звучанию с использованием акустики и духовых инструментов. Хью Корнуэлл замечал по этому поводу: «Рок-н-ролл — первобытная музыка, призванная помогать человеку возвращаться к базовым чувствам; освобождать те области подсознания, которые — будучи подавляемы современным обществом — увядают неиспользованными. В этом, по-видимому и состоит суть анархии, которую „новая волна“ прежде всего и рассматривает своей целью». Альбом 1986-го года «Dreamtime», построенный на легенде австралийских аборигенов о сотворении мира открывался мощнейшим треком «Always The Sun». Но в целом пластинка получилась слабой, что дало повод основному вокалисту Хью Корнуэллу уйти в себя, а затем уйти и из группы. Последний, официально провальный, но, на мой взгляд, достаточно интересный и увлекательно полистиличный диск «10» оказался финальным, записанным с Хью.

После ухода Корнуэлла, олицетворявшего собой целую эпоху в истории группы, началась новая эра The Stranglers. В 1990 году на место гитариста был приглашён Джон Эллис, участник легендарных панков The Vibrators, давних друзей наших сегодняшних героев. Место у главной микрофонной стойки занял тогда малоизвестный Пол Робертс, пришедший на прослушивание со словами «Я ваш новый вокалист». Признаюсь честно, мне период с Полом нравится больше других. Вплоть до его ухода в 2005-м, после альбома «Norfolk Coast» группа записала несколько очень сильных работ, утяжелив саунд и работая на стыке гитарной новой волны, пост-панка и классического рока. Особенно эффектна связка из дисков «Written In Red», недавно переизданном на красном-белом виниле, и «Coup De Grace».

Пластинка «Coup De Grace» где четыре трека из десяти исполнил Жан-Жак Бёрнелл, записана в сопровождении струнного оркестра, с использованием этнических мотивов и слушается на одном дыхании. Она создавалась под впечатлением от поездки музыкантов на Фолклендские острова. Роль Бёрнелла в деле сохранения группы сложно переоценить. После прихода Пола Робертса часть фэнов вменяла ему в вину сходство с манерой и вокалом Игги Попа. Очень странно: по-моему, такое сравнение и справедливо, и лестно, и круто. Известен случай, когда во время одного из концертов часть поклонников начала выкрикивать оскорбления в адрес Робертса. Услышавший это Бёрнелл в привычной манере положил гитару на сцену, спустился и просто вырубил недовольных.

В 2006 году началась заключительная треть истории The Stranglers. Правда, наименее плодотворная в силу объективных причин. После ухода Пола Робертса место основного вокалиста досталось гитаристу Базу Уорну. С ним британцы выпустили два альбома — «Suite XVI» и «Giants». Работы демонстрируют, пожалуй, максимально приближенное к понятию «традиционный рок» звучание коллектива. Порой кажется, что в плеере у тебя Uriah Heep или Deep Purple. Кстати, группу на первых порах сравнивали с The Doors именно из-за Дейва Гринфилда, чья игра на клавишах напоминала манеру Рэя Манзарека. Но сам Дейв замечал, что ему ближе Джон Лорд.

17-й студийный альбом The Stranglers «Гиганты» увидел свет восемь лет назад. Думаю, что его можно смело считать лебединой песней замечательного коллектива, особенно, учитывая уход Гринфилда в лучший из миров. Специальное издание этой пластинки содержит отличный концертный бонус. Символично, что на момент записи диска в строю остались сразу трое ветеранов оригинального состава: Джет Блэк за ударной установкой, Жан-Жак Бёрнелл на басу и Дейв Гринфилд — один из величайших мастеров клавишных в истории рока. Светлая ему память и наши аплодисменты группе, дарившей меломанам радость целых 40 лет.